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I. La cité-miroir

Enfin, il se décide à ouvrir les yeux. 

Une caresse glacée saisit ses prunelles sans qu’il distingue le paysage au-delà de ses cils. Autour de lui, le tumulte s’apaise. Le tourbillon, s’élevant comme une fumée, se dissipe peu à peu. Alors, la pénombre s’écoule en longues volutes verdoyantes. Il scrute les ténèbres en quête d’une étincelle, avance avec la lenteur de l’éternité. Il sent un contact éphémère le long de sa jambe. Il se retourne vivement, mais pas encore assez : la sensation a déjà disparu. Cet effort soudain lui rappelle qu’il a cessé de compter à trente-deux. Il peut tenir jusqu’à quatre-vingt dix-neuf. Il a la tentation de presser ses mouvements. Il sait pourtant que c’est inutile. Ses bras poussent à la manière des oiseaux, en un lent battement d’ailes. Le silence résonne à l’horizon invisible, au-dessus de lui. Son cœur bat à ses tempes, de plus en plus vite. Il puise un ultime souffle au fond de son ventre, n’y trouve que la soudaine angoisse de n’en point avoir. Des lucioles noires se mettent à papillonner devant ses yeux. Il cherche dans l’obscurité glauque sans même voir le bout de ses doigts. Des algues, comme des lambeaux de robes anciennes, s’enroulent autour de ses poignets. Ses mains glissent sur des coquillages polis par la mousse marine. Ses pieds s’enfoncent dans une boue molle et tiède. Il lutte pour ne pas respirer. Les dernières bulles s’échappent vers la surface. Il hoquète malgré lui, le torse secoué de spasmes silencieux. Il faut remonter. Déjà, il lève la tête vers les reflets troubles des ogives du Palazzo Ducale, quand, soudain, un éclat de lumière vive attire son regard. Il hésite une seconde. Un instant de trop. Sa poitrine se soulève pour aspirer un air qu’elle ne trouvera pas. Il a le temps de se précipiter sur la lumière, s’emparer du limon qui dissimule l’or, avant de pousser de toute la force de ses talons contre la vase. Mais ses pieds glissent. Par un réflexe insensé de survie, il aspire encore. L’eau envahit son corps par brassées cruelles. Il ferme son poing désespérément sur le sable serré — s’accrocher encore à la vie. Soudain, la surface s’éclaircit au-dessus de lui. Il s’élance, tendu comme une flèche. Porté par son élan, suffoquant, il surgit enfin à l’air. Dehors, la nuit a cédé aux assauts de l’aube.

— Bravo, Marco ! Bravissimo ! s’exclame une voix féminine.

Marco bat l’eau de ses bras, comme pour se hisser plus haut, plus loin d’elle encore, lui échapper. Il aspire l’air à longues goulées. Il s’efforce de se calmer — contrôler ses mouvements. Il parvient à se traîner jusqu’aux marches avec peine, expulsant de sa gorge l’eau verte de la lagune. Ses longs cils bruns gouttent, formant un chapelet sur la terre nue de Venise. Donatella, inconsciente de la souffrance du jeune homme, le dévisage avec ce regard malicieux qu’elle entretient depuis l’enfance avec le soin de l’huître pour sa perle.

Effondré un long moment, Marco tousse, crache à s’arracher les poumons. Malgré lui, il en veut à Donatella et il prolonge ce moment surtout pour être sûr de poser sur elle un regard toujours amoureux. Enfin, il lève les paupières. 

Le visage de Donatella lui renvoie la lumière de l’aube. Paupières nacrées de blanc rosi et chevelure blonde sous le voile de soie blanche qui couvre son visage, mais que Marco, pour l’avoir si souvent admiré, devine parfaitement en transparence. De fins fils cendrés brillent sur ses mèches lisses qui glissent de sa coiffe. Sa bouche qu’elle ose peindre de carmin donne la couleur à ce tableau pastel. Ses sourcils surtout si fins, sombres, précis, lignes de fuite vers les tempes, écrins pour ses yeux azur dont elle connaît parfaitement la beauté. Son port de tête allonge son cou toujours potelé. Elle rit encore de l’exploit de Marco. Une grâce enfantine anime ses traits quand elle plisse son petit nez. Donatella a compris depuis longtemps les artifices de la séduction féminine. Sa mère lui a appris avec persévérance tous les atouts de son sexe. Et sa beauté est sa plus grande force. En effet, elle voit avec satisfaction l’œil de Marco s’illuminer de cette lueur brûlante qu’elle sait désormais reconnaître chez tous les hommes.

— Alors ? demande-t-elle impatiente avec un soupçon d’ironie.

Marco déplie ses jambes, redressant sa silhouette élancée. Il peine à reprendre son souffle. Le froid de l’aube gèle ses vêtements sur son corps. Nonobstant sa pudeur, il eût préféré se jeter dans la lagune nu puis se revêtir d’habits secs à défaut d’être chauds. Le soleil caresse de ses rayons les boucles pêche de Donatella, lui tissant un voile d’or au-dessus de la nuque. La fantaisie des balcons du Palazzo Ducale en colonnades et arabesques lui sied bien. Marco se détourne des escaliers de marbre du Palazzo encombré de gueux qui en ont fait leurs communs.

— Mon corps est glacé, Donatella, dit-il en claquant des dents.

— Mais point votre cœur ! fait-elle en riant.

Marco ne parvient pas à la maudire malgré son envie de l’emmener en enfer. 

— En plein jour, nous aurions pu être vus, continue-elle. Et puis, vous savez bien que mon père ne me laisse guère sortir.

Lentement les doigts de Marco s’ouvrent pour laisser la vase s’écouler, visqueuse, le long de sa main. Donatella se penche jusqu’à lui. Il distingue derrière ses dentelles l’ourlet grenat de sa bouche.

— Montrez-moi donc, cruel que vous êtes ! demande-t-elle en supplique amusée.

Marco trouve au creux de sa paume l’anneau d’or que le Doge a jeté dans la mer la veille, jour de l’Ascension, pour sceller l’union de Venise avec la mer. Il s’étonne de le voir si mat hors de l’eau. Dessous, il brillait comme un phare.

Peu accoutumé à ce corps qui a grandi plus vite que lui, Marco bombe le torse, beau et fier. Il fixe Donatella de son regard bleu outremer avec une effronterie qui eût frisé l’audace si elle n’eût été guidée par une flamme sincère, orgueilleux reflet du premier amour. 

— Voici le gage de mon affection, Donatella. Donnez-moi votre main que je le passe à votre doigt.

Il s’avance vers elle avec une solennité affichée. Encore ivre d’air et d’eau, il chancelle un instant, laissant voleter ses boucles châtain qui chatouillent ses épaules frissonnantes. Même du haut de ses talons de bois, Donatella est encore beaucoup plus petite que lui. À quinze ans, le jeune garçon a déjà la charpente d’un galérien s’il n’en a point encore la musculature. Donatella recule comme si la main de Marco était un tentacule de poulpe.

— Vous êtes fou ! Vous allez souiller ma robe ! Dire que vous êtes allé au fond de la lagune…

— Pour vous, Donatella, j’irai jusqu’au bout du monde ! dit-il d’une voix aiguë.

Elle a demi-sourire.

— Marco, je dois courir à mâtines !

Déjà, elle fait mine de s’éloigner vers sa suivante Anna qui l’attend dans sa mante épaisse avec une tragique impatience.

— Attendez, Donatella ! Prenez l’anneau !

Elle s’arrête, se retourne vers lui : 

— Un vrai soupirant n’aurait pas plongé au tréfonds des mers pour chercher un vieil anneau déjà rongé par le sel… au risque de me laisser veuve avant même le mariage. 

Marco reste stupéfait.

— Mais c’est vous qui…

— Non, vraiment, poursuit-elle en lissant ses boucles d’or d’un air détaché — exhalant une fraîche odeur de rosée. Il aurait préféré m’en offrir un neuf, avec des diamants.

— Des diamants… répète Marco incrédule.

Il dégouline de gouttes glacées sur le pavé. “  L’anneau du Doge vaut bien six besants d’or !  ”, songe-t-il dépité.

La marangona se met à sonner au campanile de San Marco, annonçant le début de la journée de travail. Étouffant un bâillement, Anna toussote dans le dos de sa maîtresse.

— Marco, mon père m’a présentée… fait-elle avec une désinvolte cruauté. Hâtez-vous, Marco, vous n’êtes plus tout seul…

Le jeune homme est suffoqué. Le détachement de la jeune fille est indigne de leur amour. Depuis huit ans, Donatella lui promet le mariage, mais ce serment d’enfant semble à l’adolescent un divertissement dont elle seule maîtrise les règles. De plus en plus joueuse, la jeune fille prend conscience de la place privilégiée qu’occupe son père. Il Signor Zeccone, le “ Seigneur du poivre ”, est à Venise membre du Grand Conseil auprès du Doge. Il apporte un soin jaloux au choix de son gendre. Marco sait bien que la noblesse de sa famille n’est que marchande. Il a appris à lire la comédie de Donatella, mais il déteste que leur amour en soit l’enjeu. De son pas léger, elle s’éloigne, suivie d’Anna, disparaissant dans les nimbes de la brume aurorale.

Marco regarde l’anneau au creux de sa main verte de vase. Brusquement, cet objet qui a failli lui coûter la vie n’a plus que la valeur de ses six besants. Il a la tentation de le rejeter à l’eau, mais le souvenir du fond de la lagune l’en dissuade. Il se penche sur l’eau, rince sa main et, résolument, passe l’anneau à son doigt. “ An de grâce 1269 : j’ai quinze ans aujourd’hui et Venise m’appartient ” songe-t-il avec orgueil.

Le soleil de mai dissipe la brume matinale pour faire apparaître l’un après l’autre les sommets des campaniles. Marco s’enfonce dans les méandres du dédale vénitien. À cette heure où les traghetti et les gondoles dorment comme leurs maîtres, les canaux sont couverts d’embarcations formant un pont improvisé. Marco saute de barque en barque, marchant parfois par mégarde sur un de ces hères qui y a trouvé refuge pour la nuit. Il s’engouffre dans le marché, gorgé déjà des parfums du pain encore chaud, de l’eau fruitée des melons. La halle, croulant sous les herbes et les fruits à l’étal, ressemble à un jardin de Babylone, où la menthe et la sauge caressent de leurs effluves l’anis et le gingembre. Les cris fusent, nombreux, forts. Les moulins à soie se mettent en branle au fond des cours, exhalant la sueur dès le matin. Les canaux se colorent de longues traînées de sang, teinture profonde des tissus d’Orient, ou d’étroites coulées d’indigo. L’odeur écœurante du sang frais donne à la Draperia des ombres d’abattoir. Marco traverse à toute allure l’immense entrepôt où se tendent les étoffes de toutes origines.

Il débouche sur le Grand Canal, par la magie du labyrinthe vénitien. Des corps assoupis, recroquevillés dans les barques amarrées aux quais, se déplient et s’enfuient avant que les gondoliers se mettent au travail. Déjà, les traghetti débutent leur ronde incessante, tissant une toile imaginaire entre les bords du Grand Canal. Sous la loggia du Rialto, les premiers marchands viennent discuter affaires. Les rives s’encombrent d’énormes ballots, en attente d’être entreposés à l’Arsenal pour le bois des chantiers navals. Les rives du vin et du fer sont jonchées de barils, sacs et balles, serrés là par les voyageurs venus décharger leurs marchandises. Les premiers vendeurs d’oignons installent leur feu. Tenté par les effluves sucrés, Marco en achète une poignée qu’il engouffre brûlante dans sa bouche encore glacée. Il sacrifie ses dernières pièces, pleines de graisse d’oignons, pour une de ces pastèques dont sa mère raffole.

Soudain, une voix enfantine s’écrie quelque part :

— Papa !

Par réflexe, le ventre étranglé, Marco se retourne. Un petit garçon court derrière un homme grand et mince, se jette contre ses cuisses et s’accroche à ces mains qui se tendent vers lui. Le père sourit. Un instant — peut-être moins — Marco souhaite être ce fils pour avoir ce père-là. Comme une mauvaise habitude dont on ne parvient à se débarrasser, Marco repense à son père Niccolo. Parti, absent, mort, peut-être ? Depuis huit longues années, sa mère, à tous les repas, dresse le couvert de ce fantôme. Elle prétend qu’il faut être prêt à l’accueillir. Mais Marco déteste cette assiette vide. 

Le jeune Vénitien traverse le Grand Canal après avoir marchandé un crédit pour le prix de la course et rejoint son sestier, le Dorsoduro. De loin, à quelques pas seulement de son logis, il croit reconnaître le prêtre de San Trovaso, leur paroisse. Marco se précipite pour lui parler. Mais la silhouette étirée comme la flèche de son campanile a déjà disparu dans le labyrinthe des ruelles. Marco s’interroge à peine sur sa présence, mais remarque avec surprise que le linge n’est pas étendu sur le balcon. La maison qui ne possède pas d’étage est percée de croisées en ogive qui donnent sur le canal d’un côté et sur la calle de l’autre. Il traverse rapidement la petite cour sautant comme à son accoutumée par dessus le parapet du puits en forme de croix byzantine. Il pousse la porte de bois. Elle ne grince pas, comme si ce jour-là était différent des autres. Une atmosphère empesée règne dans la petite maison. Marco croit entendre des soupirs, ou des gémissements.

— Mamma ? 

La servante de la maison, Fiordalisa, apparaît soudain dans le couloir. Elle serre un mouchoir contre sa figure. En voyant Marco, elle éclate en sanglots. Elle disparaît dans la chambre de sa mère. Furieux de tant de mystère, le jeune homme s’avance jusqu’à cette porte d’où proviennent les murmures. Il la pousse mais demeure sur le seuil. La chambre est plongée dans la pénombre. Des tentures violettes noircissent les fenêtres. Les yeux de Marco doivent s’accoutumer à l’obscurité. Sa mère est allongée, immobile sur le lit. Son oncle, le frère aîné de son père Niccolo, est affalé sur une chaise, une bouteille à la main.

— Hier soir, elle s’est sentie mal et ce matin, elle ne s’est pas réveillée, Messire Marco, marmonne Fiordalisa.

— Où étais-tu ? ajoute l’oncle sur un ton de reproche. Tu es trempé.

Marco s’approche de sa mère, incrédule. A la regarder de près, on dirait qu’elle n’a jamais été en vie. Sa peau, pâle, luit comme la cire. Le cœur de Marco refuse cette mort. Cet abandon est trop brusque pour qu’il y croie réellement. Marco se sent nu face à la mort et en veut à sa mère de ne l’y avoir point préparé. Il a encore tant de questions à lui poser, tant d’affection à lui prendre. Marco se rappelle avec amertume tous les élans d’amour qu’il a retenus. Et son père ? A quoi bon l’attendre sans elle ? Un étrange sourire absent flotte sur les lèvres de sa mère. Elle semble le narguer d’où elle est. 

— Eh bien, Marco, tu ne m’as pas répondu, où étais-tu si tôt ?

L’oncle s’est levé et se tient, épais et lourd, incapable finalement de trouver un siège à sa dimension. Marco Il Vecchio comme ses frères le surnomment entre eux. Vieux depuis l’enfance sans doute, avare comme un pain trop dur, avec la lâcheté d’une corde mal serrée. Toujours engoncé dans des vêtements qu’il s’obstine à faire couper une taille en dessous de la sienne, avec une vaine coquetterie. Marco doit admettre qu’il le craint. 

Dehors, on peut entendre crier ferrailleurs et vendeuses de fleurs.

Marco regarde l’anneau qu’il a glissé à son doigt. Il serre le poing. Des larmes se pressent à ses paupières. 

— Mon oncle, malgré tout le respect que je vous dois, je n’ai pas de comptes à vous rendre…

Il Vecchio marche sur Marco.

— Oh, mais si, petit insolent ! A présent, tu es sous ma protection.

— Il me reste mon père, mon oncle, vous l’oubliez un peu vite !

— Niccolo ? s’exclame Il Vecchio dubitatif. Depuis huit ans, tu l’attends encore ? Tu es aussi fou que ta mère. 

Il Vecchio se penche vers Marco, lui soufflant au visage une haleine qui empeste le vin bon marché :

— S’il n’a pas été dépêché par les barbares, il a oublié jusqu'à votre existence dans les bras de quelque courtisane orientale !

Marco dans un élan furieux jette la pastèque qu’il a toujours en main contre le gras d’Il Vecchio. Celui-ci vacille, mais se rétablit d’un geste souple, et gifle son neveu, avec une force décuplée par la fureur. Marco tombe à son tour.

— Hâte-toi de l’enterrer. Tu te sentiras beaucoup mieux. D’ailleurs, tu as de la chance, tu n’es pas à la rue. Tu seras à mon service maintenant, au déchargement des bateaux en provenance de Constantinople. Quant à tes dépenses, tu n’as qu’à me demander.

Marco se redresse lentement, les yeux brouillés. Il en veut à son oncle de sa présence quand il se voudrait recueillir seul auprès du corps de sa mère. Les larmes coulent qu’il veut retenir. L'indécence de son chagrin lui mord l’estomac.

— Tous mes regrets pour ta mère, daigne-t-il ajouter.

Il sort en faisant trembler les lames du plancher sous son poids. Mais Marco, comme la petite servante Fiordalisa, n’ont guère besoin de cela pour frémir. L’obscurité paraît soudain beaucoup plus sombre à Marco. Et l’absence aussi, plus présente.
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Ses mains écorchées commencent à rougir. Irritées par le contact du sel, elles le brûlent jusqu’aux coudes. Marco souffle dessus avant de s’emparer d’un nouveau ballot. Les jours s’écoulent, douloureux, avec la nuit pour seul horizon. Usant sa rage, le jeune homme se fortifie à décharger des navires les balles de poissons salés, comme un simple portefaix. Le comptoir des Polo importe les marchandises venues d’Orient, transitant par Constantinople. Il Vecchio s’est spécialisé dans les produits de base : céréales, huiles, sucre, coton, laines, viandes salées, vins, poissons séchés, cires, alun de roche, esclaves. Il interdit à Marco de s’approvisionner au comptoir, dans ses propres entrepôts. L’oncle s’est approprié l’héritage de sa mère, arguant qu’il le préserve dans l’attente du retour de Niccolo. Il Vecchio a pu ainsi agrandir ses entrepôts et diversifier ses marchandises. Surtout, il ambitionne de développer les produits de luxe : poivre, cannelle, gingembre et noix muscade, baumes et gommes, soies et tapis de Perse, graines de kermès utilisées pour la teinture écarlate, ors et argents filés. 

Les vaisseaux débarquent sans cesse des marins de toutes les couleurs, s’amarrant avec de grands cris dans des langues inconnues. Marco observe avec fascination ces hommes plus sombres que lui pour la plupart, vêtus de turbans et de tuniques, suant sous leur fardeau en dépit de la brise fraîche de la lagune. Le soleil matinal, dont les rayons traversent à grand peine l’épaisse couche de nuages, dessine, en un surprenant contraste, des jeux d’ombre et de lumière sur les corps tendus par le labeur. Les muscles saillent avec orgueil, roulent sous les peaux brillantes. Sur le port, la forêt de mâts s’épaissit à mesure que les convois rentrent chargés de leurs marchandises. Les derniers arrivés mouillent plus au large, collés aux premiers, et Marco et ses compagnons sont contraints de les décharger en sautant d’embarcation en embarcation jusqu’à la rive déjà pleine de denrées variées. 

L’hiver, rentrent les vaisseaux partis l’été. Marco ne se lasse pas de ce spectacle. Il lui semble sentir le vent chaud que ces nefs rapportent de contrées lointaines avec leurs marchandises. Il s’émerveille devant les visages burinés par le soleil d’ailleurs. Giovanni, ouvrier de l’arsenal un peu plus âgé que lui, muet de son état, rêve comme lui des mers d’Orient. Ensemble, ils étudient la science des cordages à défaut de celle de la navigation. Les chemins parcourus par son père sur les traces d’Alexandre le Grand hantent Marco. Equilibriste hors pair, Giovanni se livre souvent à des exercices d’acrobate pour amuser son ami. Peu à peu, dans le cœur de Marco, il a pris la place du frère qu’il n’a pas eu. Mille fois, le jeune Polo fait parler les marins, les arbalétriers, les écoutant avec avidité raconter longuement le mystère du Levant.

Depuis la mort de sa mère quelques semaines auparavant, Marco a évité la paroisse Santa Croce à l’aube. Il espère que Donatella remarquera cette absence mais il souffre de ne point en être certain. Il faudra bien qu’il lui annonce que son oncle est désormais le chef de famille, même s’il ne veut pas qu’elle connaisse le nouveau sort qui est le sien. Venise l’étouffe avec ses canaux surchargés de barques, ses bateaux encombrés de marchandises, ses ruelles étroites et sombres où l’on se tord le cou à apercevoir un rayon de soleil haut au paradis, ses flots, prisonniers des hommes, qui se rebellent les jours d’acqua alta. A Venise, l’horizon lui paraît s’éloigner à mesure qu’il ploie davantage l’échine sous le poids de son destin. Quelque chose en lui hurle qu’il ne peut moisir dans cette cité de mensonges, qui prétend s’ouvrir au monde, quand elle ne fait que l’avaler. 

En attendant, il lui faut se battre pied à pied pour le moindre denier. Il Vecchio prétend toujours que tous les gains passent dans les affaires. Mais Marco sait fort bien compter et évaluer les bénéfices de son oncle. Un jour, alors que Marco est occupé à dérober des bottes que l’oncle lui refuse depuis des semaines, une conversation entre Il Vecchio et un client lui apprend qu’Il Vecchio le vole bien plus qu’il ne le croyait. 

Une main se pose sur son épaule, Marco se retourne, le sang glacé — l’a-t-on surpris la main dans les bottes ? Le chef de son sestier se dresse devant lui, haut et moustaches au vent. 

— Marco Polo, tu as eu quinze ans et tu ne t’es pas encore présenté à ta compagnie d’arbalétriers.

Marco soupire, enfilant les bottes rapidement. Ses dernières émotions lui ont suffisamment troublé l’esprit pour qu’il ait oublié cette obligation.

— Je sais, continue le chef de sestier, que ton oncle est fort bien garni et pourra te munir d’une arbalète pourvue de corde et de coche qui t’appartienne en propre. Autrement, tu encours une amende de quarante sous. 

Marco se dresse sur ses nouveaux talons.

— Quarante sous ! Mais je ne les ai sûrement pas !

— Eh bien, trouve une arbalète avant Noël !

