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Il se retrouve seul. 

Le brouillard opaque l’a rejoint. Des nuées d’ombres blanches flottent comme des fantômes dans la nuit. Il se fige, les veines battant à ses tempes. La brume s’est épaissie si rapidement que tout a disparu autour de lui. Il écarquille les yeux mais sans rien distinguer. Les effluves de jasmin l’assaillent à lui en donner le vertige. L’air humide lui serre la gorge. Son estomac se tord. Il voudrait savoir appeler, mais depuis le jour de sa naissance, aucun son n’est sorti de sa bouche. 

Alors, il ferme les yeux pour ne plus voir le noir. Rassuré, il entend le bruissement des pas du boiteux, irréguliers, sévères. Le fouet effleure les hautes tiges, les faisant trembler sur leurs pieds. Il relève les paupières et distingue quelques petites taches blanches éparpillées dans la pénombre. Maladroitement, il remonte son col sur son cou et avance avant que le fouet n’arrive à sa hauteur. Il tend les mains, à tâtons, devine la corolle fraîche de la fleur et, délicatement, la détache de sa tige pour la déposer dans le panier de bambou qu’il porte en bandoulière. Enfin, la brume se lève peu à peu. Le ciel apparaît dans sa sombre pureté, noir illuminé de milliers de lucioles minuscules. Des gerbes de lumière scintillent dans le firmament, plongeant vers l’horizon. Comme toutes les nuits, l’enfant se demande où vont les étoiles filantes.

Les yeux pleins d’étincelles, il devine les petits flocons blancs posés sur les hautes branches qui lui arrivent à la poitrine. Il se faufile au milieu des plants, passant de l’un à l’autre avec rapidité et agilité. A présent, il commence à se réchauffer. Le jour est encore loin, mais il faut se presser. Le contremaître s’agite. Le garçon accélère son mouvement. La lanière du panier lui cisaille l’épaule. C’est au cœur de la nuit que la fleur de jasmin libère le mieux son arôme. La chaleur du jour lui est néfaste. Le panier se remplit de blanc. L’enfant se figure qu’il transporte des nuages. Il s’imagine volant dans le ciel, cueillant des nuées. Il tousse dans sa manche, aussi silencieusement que possible. Le contremaître pourrait craindre qu’il ne fane les fleurs. Le garçon avance vite, plus vite, mais cela n’est jamais assez. Son esprit s’évade malgré lui. Cette fois, il rêve à la femme qui s’enivrera du parfum extrait de toutes les petites fleurs qu’il aura cueillies. Ce sera sa mère. Belle, avec un grand sourire de perle. Elle le prendra dans ses bras, et il sentira l’arôme entêtant lui donner le vertige. Un jour, il le sait, il la retrouvera. 

Un coup le sort brusquement de sa rêverie.

— Allez, Dao Zhiyou, ne t’endors pas ! Sinon le Grand Khan va venir et t’envoyer à l’hospice.

Tremblant, le petit garçon reprend le travail. Il entend beaucoup parler du Grand Khan, comme d’un ogre mangeur d’enfants, et même s’il est curieux, ce qu’on lui en dit suffit à lui ôter l’envie de le rencontrer. Il ne sait pas davantage ce qu’est l’hospice. Mais il imagine un lieu bien pire que ce champ de jasmins, puisque le Grand Khan veut l’y envoyer. Il surprend le regard complice de Tchang, plus âgé et plus fort que lui, et surtout plus véloce.

Combien de temps encore avant l’aube ? Chaque jour, Dao attend avec une impatience toujours plus aiguisée que le soleil annonce enfin l’heure du repos, de ses rayons qui transpercent ces maudits jasmins comme des flèches. 

— C’est fini, les enfants, ordonne enfin le contremaître.

Avec une immense lassitude, les petits êtres sortent du champ. Le travail est achevé, mais il faut encore marcher jusqu'à la ferme, où les fleurs seront déposées avec la même délicatesse qu’elles ont été cueillies. Alors seulement pourront-ils enfin dormir. L’autre jour, un médecin itinérant est passé voir un enfant malade qui avait la grande graine à ce qu’a entendu Dao. Il a dit au maître que l’on ne devait pas traiter des enfants si petits. Depuis, chaque fois qu’il se sent fatigué ou qu’il n’a plus envie de travailler, Dao voudrait pouvoir dire qu’il est si petit. Mais les mots ne sortent jamais.

Sur le chemin du retour, Dao traîne des pieds. Il a mal à l’épaule mais n’ose pas se plaindre. Tchang lui adresse des sourires d’encouragements. Il a neuf ans mais en paraît à peine six. Sa petite stature lui permet de gagner un repas de plus l’après-midi sur les métiers à tisser. Ses mains sont celles d’un vieillard, fripées comme une figue desséchée. Il raconte que, quand il sera grand, il retournera chez lui. Son père l’a vendu quand il avait cinq ans. Tchang a tout oublié, le nom de son village et la voix de sa mère.

Dao trébuche. Il s’étale de tout son long. Soudain, cette position lui convient tout à fait. Il ferme les yeux et commence à s’endormir. Tant pis pour les fleurs, tant pis pour le fouet. 

— Debout Dao. Je ne vais pas te porter. On est presque arrivé. Allez, ramasse, ordonne le contremaître.

A genoux, Dao cueille une nouvelle fois les fleurs qui jonchent le chemin. Les larmes lui viennent aux yeux en constatant qu’elles sont souillées de poussière et qu’il lui faudra les laver une à une avant de songer à dormir. Tchang s’est accroupi pour l’aider.

— Moi, je vais le porter, déclare-t-il, fier.

Dao se relève péniblement.

— D’accord, mais si tu n’y arrives pas, c’est toi qui recevras la correction.

Tchang tire Dao par les bras, enfile le panier de son ami en bandoulière et prend l’enfant sur son dos. Au début, il avance d’un pas léger. Rapidement, Tchang s’essouffle. Dao Zhiyou tape sur l’épaule de Tchang, lui signifiant de le reposer.

Tchang tombe à genoux. 

— Tu vois, tu n’y arrives pas, constate le contremaître.

Tchang, à bout de souffle, lève son regard et le plante dans celui de l’homme.

— Et si c’était vous qui le portiez pour une fois ? demande-t-il, effronté.

— Je ne suis pas là pour ça. Ce n’est pas ma faute si vos parents vous ont vendus.

— Dao, il a pas été vendu ! s’exclame Tchang, en colère.

Le contremaître éclate de rire.

— Regarde-le. Il n’y avait rien à en tirer. Evidemment, c’est un bâtard.

Dao ne sait pas trop ce que cela signifie mais le ton méprisant suffit à déclencher une colère irrépressible. L’enfant se jette sur le contremaître et mord sa jambe valide de toutes ses forces. L’autre hurle de douleur tout en le battant. 

— Sale chien, lâche-moi !

Tchang arrive à la rescousse et donne de violents coups de pied au contremaître. Celui-ci parvient à faire lâcher prise à Dao qui vient s’écraser contre le sol. Etourdi, il se redresse. Le contremaître décharge sa colère sur Tchang. Il le maintient à terre avec son genou et le bat de toutes ses forces. Dao reste pétrifié. Le fouet s’abat des milliers de fois sur son ami, hurlant, qui tente de se protéger. Les autres enfants se sont recroquevillés les uns contre les autres, terrorisés. Bientôt, on n’entend plus que le sifflement de l’arme. Le corps de Tchang se soulève en soubresauts sous la violence des coups. Le cœur de Dao bat à une allure folle dans sa poitrine. Le contremaître ralentit ses efforts, hors d’haleine. Il tourne ses regards, fous, vers Dao.

D’un mouvement instinctif, l’enfant plonge dans le champ de jasmin. Il se met à courir ventre à terre, juste au-dessous du niveau des fleurs. Le parfum l’enveloppe de son étau acide. Son souffle rauque étouffe le crissement des feuilles sous ses pieds. Il ne se retourne pas. Les larmes coulent sur ses joues, inondant son visage. Il ne songe pas à les essuyer. Derrière lui, il entend les sanglots des autres enfants et la voix du contremaître qui l’appelle. 

Elle se rapproche, menaçante… 

Ses jambes sont trop courtes.

“ Dépêche-toi de grandir ! ” lui répétait Tchang sans arrêt.


